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N A T A L E  A  S A N  P I E T R O B U R G O

La notte dell’Innominato russo vestito da Santa Claus
Se ben ricordo, dovevano essere alme-

no dodici anni fa a Pietroburgo, dove
m’occupavo dei crediti chirografici di
una banca che non posso dire, e che non

importano. Era infatti
uno di quei primi po-

meriggi luminosi
che resistono la-

sciando un limpido ri-
verbero d’oro, sui tetti

e intorno agli alberi tutti immensi. E an-
che loro in quel cielo parevano nostri fra-
telli, coi rami estesi come fossero mani.
Le luci ancora più accese della città in
quei giorni natalizi e tutte le voci si
confondevano lontane. I passeri accanto
alla fontana gelata, e gli urli, il cielo, gli
alberi, i palazzi di Pietroburgo, e quel-
l’aura intorno a tutto, davano la pace di
quando svanisce il rumore della fretta, e
ci si bea di una pausa. 

In quel settentrione d’Europa però, se
nevica e il cielo è grigio,  fa meno freddo;
quella luce invece attraversava l’aria del-
la più gelida vigilia di Natale da anni. Ma
l’energumeno che andava indietro e avan-
ti, vestito da Babbo Natale, di fronte alla
banca, non vi badava troppo. Era preso
dal brutto guaio che gli era occorso la se-
ra prima: aggrottava le ciglia e, preoccu-
pato, si contornava infantilmente col suo
ditone il naso. Si chiamava Leonida Cher-
cassov, e lavorava tra le guardie armate di
una banca, che s’affacciava sulla vasta
Nevsky Prospect.

Nel retrobottega di un cantiere
Tutta la Russia viveva già nell’efferato,

ma ancora molto recente, disordine capi-
talista, dopo aver sperimentato ogni effe-
ratezza dell’ordine socialista. Infatti per-
sino le pasticcerie dovevano allora difen-
dersi da sole, reclutando dei reduci o ex
poliziotti, comunque dei ceffi che li pro-
teggessero. Leonida, non saprei dire il suo
altro nome, era uno di loro. Forse perché
era poco ciarliero, non aveva saputo rifiu-
tare la noia di quella tuta da benzinaio
rossa, ornata cogli avanzi di pelli di peco-
ra, che indossava. Ma aveva, appunto, al-
tro di cui preoccuparsi. 

La sera prima, così rigonfio nel vestito
rosso, aveva visitato il retrobottega di un
cantiere, dove, tra gli odori di cavoli e pe-
pe, era la bisca di un mafioso georgiano. E
lì imbambolato aveva perso più di quanto
potesse. Ormai la sua vita dipendeva dai
soldi che doveva dargli, prima di sera, un
altro malavitoso a cui aveva venduto una
macchina. Era dunque non solo un Babbo
Natale già del suo, brutale e mal vestito;
ma reso ancora più improbabile dal ner-
vosismo più irato. Cacciò un tassista che

s’era fermato dove non doveva, insultan-
dolo; e, ancora più inquieto, riprese il suo
giro. Infilò cupo il sottopassaggio dove il
fango freddo era ormai evoluto a una spe-
cie di sabbia, ma risalendone fuori vide
pure degli altri, che come il tassista non
dovevano starci.

Erano tre bambini, che nel gran freddo
suonavano composti: uno il violino e l’al-
tro la fisarmonica, mentre la loro sorelli-
na cantava. Molti orfanatrofi erano rima-
sti senza soldi in quegli anni di iperinfla-
zione, che ridicolizzavano i già pochi fon-
di statali. E bambini senza nessuno erano
facili da trovare tra i vicoli o nelle metro-
politane. Alcuni erano regrediti a vite da
selvaggi, a tribù riunite in un cantuccio
della Metropolitana per odorare colla o
fumo da una bottiglia. Ma quei tre, no.
Erano così ben curati. E non c’era in loro
alcuno sguardo scaltrito o troppo presto
cresciuto.

Anzi subito, a guardare nel viso il più
grande di loro che avrà avuto dodici anni,
si riconosceva un fare dignitoso e mite.
Suonavano calmi, guardando davanti co-
gli occhi semi chiusi. La bambina con un
cappottino che le era diventato stretto,
però di buona fattura, e una coccarda tra
le trecce; gli altri due col cappottino slac-
ciato. Beati da uno sfiatatoio d’aria calda
lì accanto. Parevano proprio i bambini po-
veri, ma sempre puliti, di una fiaba di An-
dersen. Il reduce Chercassov però non era
un tipo da fiabe.

Per di più era appunto nella brutale at-
tesa, di chi doveva portargli il denaro per
salvargli la vita. S’avvicinò furioso, più di
quanto ce ne fosse bisogno. Proprio men-
tre una vecchia metteva un’elemosina
nelle mani della bambina che inchinò la
testa, ma senza guardarla. Non poteva.
Aveva le palpebre e il muscolo oculare
rattrappiti dei ciechi, come erano del re-
sto anche gli altri due bambini. Ciechi e
orfani che suonavano per vivere, e a quel
modo chissà provvedevano pure a qual-
cun altro.

Non bastò a evitare che Chercassov li
cacciasse via, col gesto inutile, perché non
lo vedevano, di dargli quasi un calcio. Ru-
de li riunì con le sue manone. Ma a ren-
dere più brusco il modo in cui li impaurì
e li spinse via, ci fu, dall’altro lato della
strada, l’arrivo, e il clacson di chi doveva
dargli i soldi della macchina. Proprio
quando stava spingendo via il più piccolo
che cercava così maldestro di rinfoderare
il suo violino. E, siccome s’era fermato,
Chercassov, frenetico schiacciò pure il
piede in terra per fare rumore e spaven-
tarlo. Doveva badare, si disse, a ben altro. 

Corse via. Qualche minuto ed era fatta.

Aveva in tasca i mille dollari per ripagare
il suo debito, e salvarsi la vita. S’appoggiò
al granito del sottopassaggio, rigirò dentro
la tasca il rotolo di soldi, per ben tran-
quillizzarsi. Il tramonto ingrigì cupamen-
te e d’un tratto le nubi sugli alberi del
parco accanto. Chercassov s’abbassò per
aggiustare i suoi sovrastivali di feltro al
gran gelo che si preparava. E vide il violi-
no. Era ben appoggiato sul parapetto, in
terra c’era anche la sua custodia. Ma dei
tre piccoli ciechi più nessuna traccia. 

Raccolse lo strumento, lo ripose nella
custodia. S’accorse che c’era scritto il no-
me di un tale Albakin, e una via non lon-
tana. Quella di Chercassov fu la sorpresa
di chi vinta un’ansia, se ne dia un’altra,
forse più piccola? Oppure fu il rimorso
per cui sentì d’aver commesso un gesto
ignobile? Certo gli piacque la forma di
quel violino, delicato, che rigirava tra le

sue manone dentro la custodia aperta. Da
estasiato ignorante, qual’era, non voleva
neppure che un passante finisse per cal-
pestarlo o rubarlo. Comunque sia doveva
prima consegnare i suoi mille dollari al
mafioso georgiano. 

Nel locale notturno
Diresse rapido al locale notturno, dove

arrivò tuttavia troppo presto: costui anco-
ra non c’era. Lì bevve più del dovuto. E
già il bere dovuto dei russi non è il nostro.
Quindi uscì, ma lasciando detto che sa-
rebbe tornato subito. E si ritrovò lento a
camminare verso quel sottopassaggio do-
ve pensava di poter ritrovare i tre piccoli
ciechi. Con passo burocratico, a lungo.
Finché non ebbe il dubbio d’aver dimen-
ticato qualcosa. Si guardò sotto il braccio,
come fosse di un altro. Non c’era più il
violino. Tornò concitato al locale nottur-
no. Domandò e lui stesso cercò e ricercò,
ma la custodia e il violino non c’erano. 

Gli ci vollero due ore, i buoni servizi di
un ceceno per il quale dovette scaricare

Vite parallele

Vincent, il ganster gigantesco 
e Jacques, il rugbista nano 

che sapeva insegnare la vittoria
anche dei sacchi, e centotrenta dollari
spesi, per comprare un altro violino al
mercato dei caucasici. E si sentì possedu-
to dalla febbrile solerzia di restituirlo, su-
bito. Una testa poco abituata a pensare
come la sua ricorda meglio: mormorò a se
stesso il nome e la strada scritti sulla tar-
ghetta del violino. Ci arrivò, suonò al cam-
panello il nome di cui si ricordava ormai
persino l’eco. Salì le scale. Aveva del resto
un nuovo violino in mano. Ed era pronto a
andarsene. Senza dire niente, dopo aver-
lo consegnato a chiunque. Invece dei tre
bambini, gli aprì una vecchietta sorda,
dalla quale riuscì a capire che i tre non
abitavano più lì, dacché era loro morta la
madre. Vivevano in un orfanatrofio vicino
al porto.

Sulle scale dell’orfanotrofio
Si disse che c’era ancora tempo. E giac-

ché era vestito in fondo da Babbo Natale,
gli venne il dubbio che forse quel nuovo
violino al piccolino non sarebbe piaciuto.
Volle comprare pure tre chili di arance.
Pensò che comunque gli ottocento e più
dollari che gli erano rimasti, al georgiano
sarebbero bastati, per dargli altro tempo.
E con quelle sue dita immense si con-
tornò il naso, come sempre. Ebbe le aran-
ce per l’enormità di quindici dollari, salì
anche le scale arrugginite del miserrimo
orfanotrofio. Ma, siccome non lo lasciava-
no passare, altri dieci dollari dovette dar-
li a un usciere.

Salì ancora, vide i tre bambini nel re-
fettorio. Gli urlò qualcosa. Quello piccolo,
che aveva la camicia di flanella, accorse,
calmo tastò la nuova custodia e il violino
che conteneva, mentre gli altri ciechi rac-
coglievano le arance. Non li guardò sbuc-
ciarle. Si voltò, pianse. Il cuore gli diven-
ne più nitido del riverbero del cielo di
quel pomeriggio. Non se n’accorse, uscì.
Si disse che doveva andare dal georgiano.
Corse per quelle strade dove le grondaie
sono immense. Il rumore della vigilia era
di nuovo svanito… e c’era solo lui a corre-
re; fino al locale notturno.

Entrò, vide il malavitoso seduto, e ner-
voso. Ma lui invece era calmo, gli avrebbe
dato la più parte dei soldi che gli doveva.
Si riaccarezzò col ditone il naso, e fece
per estrarre dalla tasca il portafoglio. Ma
non c’era. Dubitò se i soldi gli fossero ca-
scati nel negozio o nelle sacche degli
aranci. E si sorprese di non avere paura.
Ma l’indomani fu ritrovato lo stesso il ca-
davere di un Babbo Natale col ditone so-
pra il naso. Pareva sorridere, almeno a di-
re di quanti l’indomani mi raccontarono
la storia.

Geminello Alvi

C A P O D A N N O  N E L L E  F A V O L E  S A L U T A R I

Il potere taumaturgico di Harry Potter spiegato dai medici inglesi
A40 anni J. K. Rowling, la prolifica autri-

ce della saga di Harry Potter, non è so-
lo una scrittrice di successo, ma si è trasfor-
mata in maga. Come tanti personaggi usciti
dalla sua vivace fantasia, non solo ha ipno-
tizzato migliaia di bambini con le storie del
ragazzino col caschetto e gli occhialini ton-
di, piccolo apprendista stregone. Ma pare
averne anche preservati molti da incidenti
domestici. Lo prova il serissimo British Me-
dical Journal che ha mostrato come, nei
weekend di uscita degli ultimi due libri del-
l’autrice inglese, i pronto soccorso pediatri-
ci britannici si siano svuotati.

L’indagine è stata condotta all’ospedale
John Radcliffe di Oxford dove, in media,
ogni fine settimana, vengono ricoverati 67
pazienti dai sette ai 15 anni per fratture, di-
storsioni o strappi muscolari. Ma, nei giorni
dell’uscita di “Harry Potter e l’Ordine della
Fenice” e “Harry Potter e il Principe Mez-
zosangue”, rispettivamente sabato 21 giugno
2003 e sabato 16 luglio 2005, il numero degli
ingressi è precipitato a 36 e 37. “Mai, nei tre

anni presi in esame, le accettazioni erano
state così basse” osservano i quattro autori
dello studio. Ogni anno, due milioni di bam-
bini inglesi vengono curati nei pronto soc-
corso per traumi. L’estate poi è particolar-
mente pericolosa: i piccoli si fanno male più
frequentemente quando non vanno a scuo-
la, le giornate sono più lunghe e il tempo è
bello. Inoltre, all’uscita di un nuovo giocat-
tolo ha sempre corrisposto un aumento di
ricorsi all’ospedale. Ma quei due weekend
faceva bello, le scuole erano chiuse eppu-
re… meno bambini si erano fatti male.

Ad accorgersi della coincidenza e a dar
vita allo studio, uno dei quattro ricercatori.
Keith Willett, medico ospedaliero di turno
alle urgenze, aveva notato di aver trascorso
un weekend di lavoro relativamente calmo.
Poi, quando era tornato a casa, aveva trova-
to tre dei suoi cinque figli, seduti sul diva-
no, immersi nella lettura dell’ultimo Harry
Potter. Con una prole così numerosa, Keith
sapeva bene quante volte avesse dovuto fa-
re ricorso al pronto soccorso in passato.

Coincidenza o potere taumaturgico? Sta
di fatto che nell’ospedale che porta lo stes-
so nome dell’attore che interpreta Harry al
cinema, Daniel Radcliffe, il medico ha ini-
ziato lo studio con i tre colleghi Stephen
Gwilym, Dominic PJ Howard e Nev Davies.
E i risultati sono stati così sorprendenti da
far loro ipotizzare la creazione di “una com-
missione di scrittori di talento che abbiano
a cuore la sicurezza dei bambini che po-
trebbero produrre libri di alta qualità per
la prevenzione delle ferite”. Ma, dopo
l’euforia della scoperta, gli stessi ricercato-
ri hanno fatto un passo indietro. I giovani
lettori sedentari rischierebbero di diventa-
re obesi, rachitici o di perdere tono cardio-
vascolare. Senza parlare dei possibili mal
di testa, di schiena o ai polsi legati al peso
dei libri. Due anni fa, un’altra autorevole ri-
vista medica inglese, The Lancet, aveva per-
sino coniato il termine emicrania di Poud-
lard (dal nome della scuola di Harry Potter)
per definire un nuovo disturbo dovuto alla
lettura troppo intensa delle 870 pagine

dell’“Ordine della Fenice”.
Quanto alla Rowling, proprio adesso che

cominciava a cimentarsi coi segreti di Mer-
lino, ha deciso di non proseguire. Sul suo si-
to internet (www.jkrowling.com) annuncia
che a gennaio comincerà a scrivere il setti-
mo e ultimo libro, “Harry Potter e le Pira-
midi di Furmat”, che uscirà nel 2007. Poi ba-
sta. Dopo un decennio in compagnia di
Harry e dei suoi amici, dopo una serie di to-
mi tradotti in 63 lingue, la Rowling fa cala-
re il sipario. Con eccitazione mescolata a ti-
more dichiara: “Sono impaziente di comin-
ciare a raccontare l’ultima parte della sto-
ria e di rispondere a tutte le domande”. Ma
le vicende del ragazzino col caschetto e gli
occhialini tondi si chiuderanno davvero sul-
le piramidi “poche miglia a est della famo-
sa Fortezza delle Ombre” come annunciato
senza incertezze dalla scrittrice? Per ora
non resta da sperare che il piccolo appren-
dista stregone compia un incantesimo come
quello dell’ospedale di Oxford.

Elisabetta Carli

In difesa del neoclassicismo finito sotto le grinfie del Corrierone
Ci sarebbe piaciuto cominciare, e con-

cludere, il Diario di questa settimana
con il titolo di un libriccino in voga: “Bull-
shit”. Ossia “cagate” o anche “stronzate”,

che è la parola italiana scelta dal tradutto-
re (Rizzoli). Giacché, come scrive l’autore
del raffinato libello, il filosofo di Princeton
Harry Frankfurt, “uno dei tratti salienti
della nostra cultura è la quantità di stron-
zate in circolazione”. Alla quale, sia chiaro,
ciascuno di noi non si esime dal contribui-
re. Tuttavia, poiché non tutto quello che cir-
cola è una stronzata, naturalmente, e per di
più siamo sotto Natale, cercheremo di fare
i buoni. Certo è difficile, anche perché
mentre scriviamo incombe l’epilogo della
vicenda che ha dominato la vita economica
del paese in questi ultimi mesi, almeno dal
punto di vista mediatico, e cioè il caso Ban-
ca d’Italia. Epilogo si fa per dire, perché le
implicazioni politiche e giudiziarie dei con-
nessi affari finanziari sono ancora in pieno
sviluppo e non c’è da aspettarsi nulla di
particolarmente buono. E francamente,
l’alternativa tra i “furbetti del quartierino”
e i “salottieri buoni” è del tutto priva di
qualsivoglia appeal.

A dire il vero, la situazione non deve es-
sere poi così terribile com’è stata dipinta,
perché, nonostante gli scandali finanziari,
il ristagno dell’economia, lo sbilancio dei
conti pubblici e la perdita di competitività,
quello che ci serve è soltanto un pit stop.
“Eccezionale”, d’accordo, ma pur sempre
un pit stop. Parola di Luca Cordero di Mon-
tezemolo, ossia il leader degli industriali
italiani. In verità, a leggerne con attenzione

l’articolo sul giornale di famiglia, si scopre
che l’opportuna sosta ai box dovrebbe pa-
trocinare nientedimeno che una “sorta di
Costituente” per mettere a punto, o meglio
per riformare tanto i meccanismi istituzio-
nali quanto l’economia e la società. Niente
di più (eccetto forse qualche consigliabile
rituale apotropaico per scongiurare che il
risultato assomigli a quello ottenuto dalle
Ferrari nella stagione di gran premi appe-
na finita).

Ma infine, che la situazione non sia poi
così terribile è dimostrato dalla prima pa-
gina di mercoledì 28 dicembre del Corriere
della Sera, il cui velleitario tentativo di sca-
lata ha avuto il suo peso nella vicenda so-
pra ricordata. È vero che il titolo di testa è
dedicato alle vicende bancarie e alle gesta
dei “finanzieri ribaldi” (come li ha chiama-
ti Marcello Messori su LaVoce.info rispol-
verando una vecchia espressione di Sraffa).
Ed è anche vero che cinque pagine del gior-
nale sono dedicate al medesimo argomen-
to. Però, la notizia a cui in prima pagina
viene attribuito il rango de “Il caso” è
un’altra. Secondo il Corriere della Sera, “Il
caso” è un “libro che assedia la cittadella
degli economisti”. E così dopo aver tirato
un sospiro di sollievo perché “Il caso” non
è il caso-Bankitalia e nemmeno il caso-Uni-
pol o il caso-Bpi, ricadiamo nello sconforto
perché “Il caso” riguarda addirittura noi
stessi, che siamo due economisti e come ta-
li facciamo parte della “cittadella assedia-
ta”. Per di più l’articolo è stato scritto da
uno dei migliori commentatori della mate-
ria, Michele Salvati, naturalmente un eco-
nomista anche lui, e quindi la minaccia di
cui si parla nel titolo dell’articolo deve ave-

re un qualche fondamento. Ora, il libro che
ha originato la recensione di Salvati e sug-
gerito il titolo altisonante del Corriere del-
la Sera, è una raccolta di saggi, alcuni dei
quali pregevoli e interessanti, che argo-
mentano a sostegno di un approccio com-
portamentista all’analisi economica, forte-
mente critico del mainstream (“Le nuove
economie”, a cura di Riccardo Viale, Il So-
le 24 Ore). Nulla di particolarmente nuovo,
a dire il vero, e certo non così devastante
per la “cittadella degli economisti”. Il
mainstream dell’economia è un pensiero
forte il cui nucleo è rappresentato dalla
teoria neoclassica. Ora se questo nocciolo
duro è sopravvissuto a critiche e attacchi
per più di cento anni non è per caso. Giac-
ché la teoria neoclassica, nonostante le la-
cune, le incongruenze, i limiti e le soluzio-
ni insoddisfacenti, ha dimostrato una frut-
tuosità (e anche una capacità di assorbire
le critiche e le obiezioni) che nessun’altra
teoria rivale ha mai dimostrato. 

La “razionalità limitata”
Herbert Simon, un economista tanto

eclettico da occuparsi anche di intelligen-
za artificiale, vincitore del Nobel nel 1978,
diceva che la scienza economica non avreb-
be fatto dei passi in avanti decisivi sino a
quando la “razionalità limitata”, che si
adatta al modo in cui gli esseri umani si
comportano realmente, non sarebbe stata
inserita nei modelli economici (prendendo
il posto della super-razionalità della teoria
neoclassica). Si sbagliava. Passi in avanti ne
sono stati compiuti senza abbandonare i
principi base della teoria neoclassica, an-
che se i modelli che incorporano la razio-

nalità limitata, ossia un processo decisio-
nale basato su scorciatoie, regole empiri-
che, abitudini e comportamenti inerziali
possono essere molto utili. Tuttavia i mo-
delli neoclassici, in cui gli agenti in ogni
circostanza fanno del loro meglio (ossia ot-
timizzano) dati i vincoli che ne limitano le
scelte, continuano a fornire molte più ri-
sposte di quanto siano in grado di dare i
modelli alternativi. Insomma sono più ge-
nerali. Anche se le ipotesi di partenza non
si adattano a tutte le circostanze o anche al-
la gran parte di esse.

In un certo senso, c’è un collegamento
sottile tra il saggio di Frankfurt dal quale
abbiamo iniziato e la critica della teoria
neoclassica. Frankfurt sostiene che “la con-
temporanea proliferazione delle stronzate
ha anche origine… in svariate forme di
scetticismo, secondo le quali noi non ab-
biamo alcun accesso affidabile a una realtà
oggettiva, e pertanto non possiamo cono-
scere la vera realtà delle cose”. Tra queste
forme di scetticismo c’è la teoria delle ri-
voluzioni scientifiche di Thomas Kuhn, ba-
sata sul concetto di paradigma. Secondo
Kuhn i principali campi della scienza sono
dominati da un singolo, supremo paradig-
ma anche se questo non ha più meriti degli
altri. In realtà, gli studiosi delle varie di-
scipline scientifiche operano in maniera
diversa, utilizzano una varietà di modelli,
ma condividono alcuni orientamenti teore-
tici di fondo. In campo economico, i princi-
pi base della teoria neoclassica rappresen-
tano tale condiviso orientamento teoretico
di fondo, piuttosto che il “paradigma domi-
nante” come scrive Salvati.

Ernesto Felli e Giovanni Tria

Vincent Gigante
Nacque il 29 marzo 1928. Nacque a New

York. Aveva quattro fratelli. Il padre era
orologiaio, arrivato da Napoli. Vincent creb-
be in fretta. Quando lasciò la scuola pesava
novantacinque chili per centottantré cen-
trimetri di altezza. Si dedicò al pugilato, per
guadagnarsi la paghetta faceva commissio-
ni per la famiglia Genovese. La famiglia Gi-
gante aveva un debito di riconoscenza con
il signor Charles “Lucky” Luciano, buon
amico della famiglia Genovese. Luciano
non era solo “Lucky”, il fortunato. Era an-
che generoso. Quando la madre di Vincent

aveva dovuto farsi operare
d’urgenza, aveva anticipato i
soldi. Secondo lui a fondo
perso. Secondo la famiglia

Gigante a buon rendere. Con le
sue commissioni Vincent saldava

poco a poco il suo debito. Sul ring
Vincent vinceva. Vinse ventitré incontri su
ventiquattro. Nelle commissioni non era
sempre fortunato. Aveva ventinove anni
quando gli commissionarono di mettere fi-
ne alle prepotenze di un certo Frank Co-
stello che intralciava gli affari di famiglia.
Vincent lubrificò coscienziosamente la pi-
stola, aspettò Costello dove doveva aspet-
tarlo, prese con cura la mira, sparò. Se i suoi
uppercut arrivavano sempre a segno, i
proiettili talvolta deviavano. Costello ne
uscì con un graffio al cuoio capelluto. Un
portiere vide Vincent sparare. Ne seguì un
processo. Costello non volle riconoscere in
Vincent l’attentatore. Vincent fu prosciolto.
Qualcuno lo sentì mormorare “Grazie,
Frank”. Vincent aveva ora due debiti. Con
due “famiglie” diverse e rivali. Si barca-
menò. Lo presero a spacciare eroina. Si pre-
se sette anni. Si guadagnò i gradi. Si ritagliò
un principato in una cittadina del New Jer-
sey. Per prevenire inconvenienti distribuì
qualche favore ai poliziotti. Finì di nuovo in
tribunale. Ne uscì matto. Qualcuno sospettò
che fingesse. Quando il capo della famiglia
Genovese lasciò per troppo lavoro questo
mondo, il matto Vincent prese il suo posto.
Nonostante, parola del fratello curato, aves-
se un quoziente intellettuale di sessantano-
ve, nonostante dal 1969 Vincent Gigante
avesse visitato per trenta volta istituzioni
psichiatriche, gli affari prosperavano. Ebbe
un buon successo nel campo delle estorsio-
ni, dell’edilizia, delle scommesse clandesti-
ne, dello smaltimento dei rifiuti. L’azienda
rendeva, pare, cento milioni di dollari. I
suoi milleduecento consorti non avevano
ragione di lamentarsi della sua reggenza.
Tant’è che lo scortavano in parecchi, quan-
do, con fare da matto, girava per il Greenwi-
ch Village in pigiama a righe, vestaglia e
pantofole. Naturalmente non si rifiutavano
di fare gli straordinari. Lo scortavano anche
di sera, quando vestito di tutto punto fre-
quentava club riservati dove sembrare mat-
to non era così importante. Vincent Gigante
finì in galera, per l’affermazione di un testi-
mone che, contro decine di periti, lo definì
perfettamente assennato. Era nell’ospedale
della prigione di Springfield, in Missouri,
quando è morto lunedì 19 dicembre.

Jacques Fouroux
Nacque il 24 luglio 1947. Nacque a Auch,

antica capitale della Guascogna, patria di
D’Artagnan, sul cammino di Campostela.
Crebbe. Passò di un paio di centimetri il me-
tro e sessanta. Arrivò a pesare sessantasei
chili. Si fermò. Tutto avrebbe potuto fare
nella vita. Era nato in Francia, dove, scon-
fitte a parte, si onora ancora la figura del
Piccolo Caporale che conquistò un impero.
Anche Jacques emanava, secondo i biografi,
un’autorità naturale. La dedicò al rugby,
sport per omoni forzuti. Le fotografie che lo
fermano mentre con la palla ovale in mano
sfugge al placcaggio di un avversario alto
quasi il doppio sembrano dei montaggi umo-
ristici. Jacques cominciò, tra lo scetticismo
dei compagni e degli allenatori, con piccole
squadre dalle sue parti, nella terra dell’Ar-
magnac. Quando arrivò all’Auch era già il
Piccolo Caporale del rugby. Già nel 1968 gli
capitò di giocare in nazionale. Un titolare si
era infortunato. Non fu un successo. Né suo
né della squadra. Avrebbe potuto essere la
prima e l’ultima volta. Quattro anni dopo
tornò a indossare la maglia blu. Non era l’e-
leganza del gioco a raccomandarlo, ma l’ef-
ficacia con cui conduceva le azioni, la sua
capacità di dirigere e spronare la squadra.
Con lui la nazionale francese seppe mettere
in difficoltà e battere le squadre anglosas-
soni che, a partire dal nome, consideravano
il rugby un gioco del proprio cortile. Quando
fu stanco di mischiare il sudore al sangue
sul campo da gioco divenne allenatore. Non
poteva essere utilizzato meglio. Ancora con-
dusse la nazionale francese alla vittoria. Al-
lenò altre squadre, tentò di riorganizzare il
rugby francese. Finì per trovarsi isolato, finì
per allenare L’Aquila in Italia. Senza suc-
cesso. E’ morto a cinquantotto anni.

Roma. Se soltanto non fosse stata segre-
gata dall’alto, la storia di Saba tv avrebbe av-
vinto ai teleschermi più iraniani della soap
opera dell’anno, “Le notti di Barareh”. Ci so-
no lui lei e l’altra in una variazione da ma-
nuale del più classico dei triangoli amorosi,
ci sono la politica e la televisione sullo sfon-
do di una lotta tra le nuove leve dell’establi-
shment pasdaran e i vecchi baroni della
mullahcrazia plutocratica e c’è la rinascita
dell’“uomo qualunque” che, smessi i panni
da comprimario, combatte per un ruolo da
prim’attore. L’improbabile protagonista del-
la storia più appassionante di questo fine
anno è l’ex presidente del Parlamento, hoja-
toleslam Mehdi Karroubi, un pilastro della
nomenklatura, sintesi di solido rivoluziona-
rio e burocrate di regime, all’attivo una car-
riera al servizio del sistema, che gli ha valso
la reputazione di conservatore tra i riformi-
sti e di riformista tra i conservatori. Karrou-
bi non è più quello di un tempo: svanita l’a-
ria dimessa e abdicata la vocazione alla me-
dietà, il nostro ha sfoderato gli artigli rive-
lando ambizioni e doti manageriali. Il nuovo
Karroubi fa la prima comparsa pochi giorni
dopo l’elezione di Mahmoud Ahmadinejad.
In lizza come candidato, va su tutte le furie
dopo essere stato imbarazzato alle urne: con
foga mai vista denuncia i brogli, chiama in
causa le massime cariche dello Stato, an-
nuncia rivelazioni scottanti sulle manovre
dei militari e fonda un nuovo partito.

Nella girandola di dichiarazioni choc non
manca l’intenzione di creare una nuova tv,
“indipendente oggettiva e affidabile”, ma
nella torrida estate di Teheran nessuno cre-
de che la sfida al monopolio della tv di regi-
me sopravviverà al cambio di stagione. L’i-
potesi che il grigio campione dell’ortodossia
khomeinista stia per trasformarsi in un ty-
coon dei media è una possibilità talmente
remota da non impensierire quasi nessuno.
Ciò che invece desta curiosità è il rinnovato
vigore di Karroubi e su cosa o chi abbiano
procurato cotanta trasformazione le male-
lingue si sono buttate con gusto: “Cherchez
la femme”, hanno insinuato i pettegoli tri-
butando oneri e onori agli occhi morbidi e
scuri della seducente Hadieh Tehrani. At-
trice in ascesa, bella e intraprendente quan-
to basta per diventare la nuova musa del ci-
nema di regime, Tehrani è un’icona dei gio-
vani e come tale una candidata naturale per
un network che voglia intercettare un pub-
blico refrattario alla tv di Stato. Ha anche re-
citato in una serie di film popolari che di
questi tempi difficilmente uscirebbero dal-
le cesoie del ministero della Cultura di Ah-
madinejad, ma questo non ha fermato Kar-
roubi, nemmeno quando un gruppo di estre-
misti ha dato fuoco a un cinema mentre ve-
niva proiettata l’ultima fatica di Hadieh e
nel rogo è morta una donna incinta. Più dan-
nose per il neomagnate della tv sono state le
chiacchiere sulla vita privata della sua stel-
la: Tehrani è stata accusata di essere stata fi-
danzata con un regista straniero, di avere at-
teggiamenti disinvolti riguardo all’amore e
frequentazioni troppo affettuose con Beh-
rouz Afkhami, ex deputato con un’infausta
fama di filoamericano, regista di molti dei
suoi film. A nessuno è sfuggito che paralle-
lamente all’affermarsi di Afkhami nella cer-
chia dei collaboratori di Karroubi sia entra-
ta in scena Hadieh e si sia prodotta la svolta
“in maniche di camicia”.

Se hanno parlato le malelingue, molto di
più ha esternato la signora Fatemeh, in-
fluente matriarca del clan e furibonda con-
sorte di Karroubi. Mentre Tehrani dettava le
condizioni per l’ingaggio stabilendo lo sti-
pendio, chiedendo e ottenendo piena libertà
per fogge e colori delle sue mises, la signora
Karroubi prendeva nota di tutto. Fatemeh è
tutto tranne che una casalinga dimessa e, tra
un’attività caritatevole e l’altra, partecipa,
molto ascoltata, alle riunioni della Commis-
sione speciale per la stampa. Dopo tante
provocazioni, quando si è trattato di com-
mentare l’avventura televisiva del marito,
Fatemeh non ha scelto eufemismi. Devota
alla rivoluzione, la moglie di Karroubi si è
dichiarata preoccupata per la programma-
zione di Saba tv, un network – ha spiegato –
che potrebbe arrecare un danno all’imma-
gine dello Stato e dell’islam. “Non siamo an-
cora morti, noi figli di Khomeini, perché il
signor Karroubi possa affidare il manage-
ment di Saba tv a una come la signorina Teh-
rani”, ha dichiarato sferzante in un’intervi-
sta al quotidiano dei falchi Keyhan.

“Le battaglie solitarie sono improduttive”
L’affondo della signora Fatemeh è stato

devastante, Tehrani è stata costretta ad ab-
bandonare il progetto e il resto non è che
una logica conseguenza. L’assalto alla dili-
genza va in scena a Dubai quasi un mese do-
po, ma prima si diffondono le voci. Senza
mezzi termini si pronunciano il ministro del-
l’Intelligence e il direttore della tv di Stato
Irib, Ezatollah Zarghami. Rivelano che ci so-
no inquietudini riguardo a Saba tv e che dal-
l’alto (ayatollah Khamenei in testa) si teme
che il network possa offendere i musulmani
devoti. A poco o nulla vale rispondere che
Saba non s’indirizza ai devoti, che le anten-
ne per la tv satellitare non le dovrebbero
proprio possedere (visto che in Iran non ci
sono tv private e quella satellitare è uffi-
cialmente bandita) ma a tutt’un altro tipo di
musulmani (gli stranieri di lingua farsi come
i tagiki e gli afghani e gli altri iraniani).

Il destino di Saba è segnato. Atterrati a
Dubai sede degli studi, i collaboratori di
Karroubi vengono fermati e le loro cassette
sequestrate. Nel giro di una settimana arri-
va la conferma che il sogno estivo dell’inso-
lito capitano coraggioso è finito.“Adiremo
alle vie legali. Questa gente ci sta strappan-
do lo spazio di Dio”, è sbottato Karroubi,
mentre la signora Fatemeh, dopo la sconfit-
ta, lo consolava sorniona: “In un matrimonio
le battaglie solitarie sono improduttive,
spesso inutili, a volte pericolose”.

Tatiana Boutourline

Beata Vergine delle Gra-
zie, nonostante che nel tuo
santuario di Cartoceto mi sia comportato
da spilorcio, accendendo una candela
normale anziché il supercandelone da 6
euri, hai ascoltato e sorretto il pascaliano
che è in me: anche quest’anno non ho pre-
so un aereo, anche quest’anno non sono
mai uscito dall’italofonia (salvo forse
quando sono andato a trovare un amico
all’Esquilino), anche quest’estate non ho
messo piede in Sardegna, figuriamoci a
Pantelleria, anche questo biennio mi sono
risparmiato la Biennale di Venezia, anche
in questi ultimi dodici mesi non ho mai
dormito più di tre notti consecutive a Mi-
lano e a Roma, anche questo Natale non
sono uscito dal centro per vedere Boldi e
De Sica in qualche multisala, anche sta-
volta non farò il capodanno a Cortina.

PREGHIERA
di Camillo Langone

DOVEVA PAGARE UN DEBITO, AVEVA MALTRATTATO DEI BIMBI CIECHI, DESIDERAVA SALVARE IL LORO VIOLINO, ALLA FINE SORRIDEVA

Storia di Saba tv, intreccio
di censura e gelosia in Iran
Karroubi, ex sfidante di Ahmadinejad,

impigliato tra i mullah e la moglie

Occhi tentatori
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